馴染みのバーで若い女性に話しかけられた。

おそらく20代前半。 私に娘がいたとしたら、同じくらいの年齢だろうか。

彼女は曖昧に微笑んだ。 ちょっと説明が雑だったか…。

悔やんでいると、カウンターからマスターが助け舟を出してくれた。

そう屈託なく尋ねられた。 今度は私が曖昧に微笑む番だった。

そう口にしてしまって後悔した。 ジャニスの愛した酒に、私の陳腐な過去を重ね合わせてしまったような気がしたからだ。

彼女は判断に困ったのか、私に視線を向けた。

しばらくして、彼女の前にグラスが置かれた。

サービスを受けて自然に礼が言える…。 丁寧に育てられたのだろう。

屈託なく、そう言ってしまえるところは、やはり年齢相応に子どもっぽい。

私はグラスを少しだけ掲げて応えた。

しばらく黙って飲んでいた彼女が、そう尋ねてきた。

私は、ソコ・トニックを飲み干した。

ずいぶんと薄まってしまっていた。 酒とマスターに悪いことをした。

私は少し考えるふりをした。

多分、私は明日の朝、後悔することになるだろう。 いや、もう既に後悔し始めているのかもしれない。

私はデメララを一口飲んだ。 喉が焼けるように熱くなった。

マスターは私の顔をじっと見ていたが、何も言わなかった。 デメララをもう一口飲むふりをして、私は目をそらした。

その時、彼女のバッグから振動音が聞こえた。 彼女はスマートフォンを取り出し、画面を確認した。

私はデメララをまた一口飲んだ。 バーの照明が薄暗いことに感謝した。

私はバーの天井を仰ぎ見た。 もちろん知っていたが、正直に話す必要もない。

そうかもしれない。 でも…

私はデメララを飲み干した。

私はマスターのその問いに答えられなかった。

なぜ私はわざわざデメララ151を頼んだのか。

いつか彼女に気づいて欲しいと望んだのではないだろうか。

そこにはデメララの強さも、サザン・カンフォートの甘さも無い。

気が付くと私の前にジャック・ターのグラスが置かれていた。