それは、私が高校生だった時の話です。

学校から帰宅したら、まっさきに漫画を読むのが当時の日課でした。

カタカタ

木製のテーブルに、お茶の入った陶器のコップと、

おやつの入った木のお皿。

まじまじと見つめていても、もちろん皿やコップが動き出す訳もなく。

カタカタ

カタカタ

意味が分からないが、

テーブルに置いている食器付近から音が出ているようだ。

念のため、母に聞いてみた。

この日はこれ以降、食器がカタカタ音を出すことはなくなったが、

別の日に、さらに不思議なことが起きた。

別の日

この日も、自宅のリビングで過ごしていた。

テレビはつけず、焼き芋を食べている時だった。

視界の端で、何かが揺れだした。

何かが揺れた方を見ると、

フックに引っ掛けた、母の黒いバッグが左右に大きく揺れていた。

バッグの話をした途端、

ぴたり、とバッグの揺れが収まった

この時は、まだ知らなかった。

とある真実をー。

数日後

秀樹おじさんは、半年前に会ったばかりだった。

亡くなって何週間も見つけてもらえないなんて

一体、どんな気持ちなんだろう

叔父の葬式後

よく考えたら、半年前に最期に会ったのも、私のいとこの結婚式だった。

数カ月後、母が叔父の夢を見たらしい。

私には兄弟がいないから分からないが、

兄弟には、兄弟ならではの付き合いや

当人たちにしか分からない思いがあるようだった。

あとがき

2020.6

wat