「声でなくなったんだろ」

答えに応えるように動いてた手がピタリと止まった。

はっと息がでる。頬に冷や汗がたれ、沈黙の時間が流れる。

その沈黙の時間を止めたのは彼だった。

「ずっと不自然だと思ってたんだ」

「だって彩はよく話して、よく笑ってただろ？」

「それで察した。ああ、俺と同じで声が出なくなったんだなって」

俺とお揃いだって言って彼はニコッと笑った。

私を慰めてくれるんだろう、大丈夫だっていって笑ってくれて、お揃いだなって言ってくれてる。

そんな彼が眩しく見えた。

声が出せないわけじゃない。けどうまく出せれない。

病気で出せなくなったわけじゃないんだ。ただ出せれるようになるのはかなり時間がかかるってだけで。

心のなかでそう言い訳するも彼には届かない。そもそも私はなぜ言い訳してるんだろう。

待ってて。そう言えればいいのに。

もう少し待ってくれれば、声が出せれるのに。

自分の手を見つめ、はっとする。そうだ、そのやり方なら彼に伝えられる。

目が見えなくても伝えられるやり方をみつけた。

私は無言で彼の手の平をつかみ言葉をなぞった。